艺妓|性与文化的纠缠 ②曾经沧海
唐朝是可以合法蓄妓的朝代。不仅仅是官方机构蓄妓以备公关、招待之用,私人也这么干。朝廷甚至规定了不同级别的官员蓄妓的标准,你要当官不养几个艺妓在官场几乎就成了另类。白居易这个老东西在七十多岁的时候家里还蓄妓过百,大言不惭的说“黄金不惜买蛾眉,拣得如花三四枝”。他的长诗《琵琶行》就是描写艺妓的代表作。他的弟弟白行简就更离谱了,写了一本《天地阴阳交欢大乐赋》的小黄书,专门介床笫生活技巧,文笔华丽,令人叹为观止。
李白名气那么大,但也好这一口。他专门写艺妓的诗其实非常多,比如“携妓东山去,春光半道催。遥看若桃李,双入镜中开”。“出舞两美人,飘摇若云仙。留欢不知疲,清晓方来旋”……不仅是写了艺妓,还把啪啪啪的那点事写得荡气回肠,毫不避讳。杜甫被后世追捧为忧国忧民的榜样,但从男人的角度也是一样的。“越女红裙湿,燕姬翠黛愁”——这就是写青楼的。至于二流文人,就更不用说了,比如韩偓,官至兵部侍郎,公然写出“扑粉更添香体滑,解衣唯见下裳红”这样的淫诗。这些我们熟悉的中国骄傲,没见过几首写给老婆的诗,倒是艺妓们激发了他们无限的才情。
唐朝有所谓的四大才女——薛涛、刘采春、鱼玄机、李冶。前两个就是艺妓,又都和同一个男人有瓜葛。薛涛是川妹子,本来出身官宦,但因为家道中落才当了艺妓,因为受过良好的教育,本身天赋又高,写诗作赋手到拈来、立等可取,在艺妓中绝对是鹤立鸡群,很快就在娱乐圈大红大紫。《全唐诗》里面有九十多首她的作品,全是正经的上半身写作,和现在那些搏出位的作家不是一回事。放在今天完全可以叫做美女作家。当时的文人墨客趋之若鹜,薛涛的客户名单有白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜……个个在今天的教科书中都有牌位。他们之间的诗歌唱和你可以看成文化的一部分,也可以看成One night stand的纪念。
薛涛最重要的一个客户叫做元稹。说名字不一定熟悉,说他的诗作“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”那绝对是家喻户晓,文学青年装壁之必备。元稹这个人,文字写得一往情深,但行为十分浪荡。先是泡了自家远房亲戚崔莺莺,事后还写了《莺莺传》,也就是《西厢记》的原版;后来又攀高枝,娶了长安一把手的女儿韦丛,韦姑娘这还在病床上救治呢,下放到成都做官的元稹就和薛涛好上了。

他写“曾经沧海”纪念自己的老婆病逝的时候,正和薛涛同居,如胶似漆。这段相差十岁的狗血姐弟恋延续了一年多,期间两人互相唱和,相约终生。但这样的誓言在元稹调任浙江之后立马消失。因为元稹又勾搭上了刘采春,更让人惊讶的是,刘采春虽然是艺妓,但当时已经嫁人,是有夫之妇。元稹去挖墙脚,公然写诗相赠,劈腿劈得肆无忌惮正明光大。现在的明星劈腿也很常见,但基本都是开个微博小号偷偷摸摸的躲着恩爱,像元稹这样明火执仗当渣男的,怕是不多。
就在和刘采春偷情的过程中,元稹又看上了白居易家里的一个叫“玲珑”的艺妓,让人惊讶的是,白居易不仅不介意,还真的答应元稹,把玲珑“借给”元稹一个月。为此元稹还专门写了一首诗给白居易以示感谢,“休遣玲珑唱我词,我词都是寄君诗。却向江边整回棹,月落潮平是去时”——谁能想象这么一首诗是如此背景下的暗语?真是可怜了玲珑姑娘。白居易还曾经在《三月三日祓禊洛滨》一文中详细记载了自己参与的官员聚会,“前水嬉而后妓乐,左笔砚而右壶觞,望之若仙,观者如堵。”这说好听一点叫做诗词唱和,说实在一点叫做集体嫖妓。
所以今天再回头看杜牧“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,就会有很多感慨。那个时代当嫖客都能当得这么豪情万丈、理所当然。更有甚者,直接把诗写在艺妓的大腿上——比如唐代的《北里志》有载一些浪荡诗人直接在名妓的大腿上题诗,照样传至后世。艺妓们身体上写出来的诗还是不是诗?里面的感情还是不是真感情?当然是,但你永远不要去深究。(待续)
https://twitter.com/tankman2002/status/1628767000825843712?s=19