Путешествуем с сыном по одноэтажной Америке. Останавливаемся на бензоколонке, которая больше напоминает клипы Aphex Twin - решётки на окнах в человеческий рост, коричневый кафель и огромные пустые пыльные помещения с пакетами по углам. 

У входа в магазин на полу расположились какие-то люди. Среди них мрачный, большой мужчина в инвалидной коляске. Мы проходим мимо них, и он резко хватает моего сына за руку, сыпя проклятиями. Я предупреждаю, что сейчас позвоню в полицию. Он равнодушно пожимает плечами и катиться на улицу: "можете звонить, мне всё равно". 

Мы остаёмся в помещении с флегматичным восемнадцатилетним парнем, тоже сидящим в инвалидной коляске, и смешным, улыбчивым мальчиком, смешно вытягивающим левую руку вверх. Я смотрю на них, о чем-то разговаривающих с моим сыном, и слушаю уставший женский голос в телефоне: "Сэр, скажите ваш точный адрес." 

Мальчик тянется ко мне, берёт мой  телефон и называет адрес. Потом долго молчит, слушая голос на том конце провода и, вытягивая левую руку вверх, повторяет: "Pardon, m'am. Pardon."

В это время парень на инвалидной коляске привлекает мой внимание и, покачивая медленно головой, произносит: "Зря вы, конечно. Он просто очень за нас волнуется. И защищает его", - переводя взгляд на самого младшего в этой компании. 

В следующий мгновение я уже запихиваю продукты из пакетов в их холодильник, который стоит там же в углу пыльной комнаты с коричневым кафелем, а мой сын стоит с подсолнухами за моей спиной. Закончив, я оборачиваюсь, и вижу как он дарит подсолнух сначала мужчине в коляске, потом восемнадцатилетнему парню, а потом подходит к мальчику, который смешно тянет левую руку вверх, и протягивает ему. 

Мальчик громко втягивает в себя воздух и опускает лицо в подсолнух.