​​Маки. Цветы с характером. Этот великолепный красный - не какой-то стыдливо нежный, томный или бесстыдный, как иной раз бывает у роз, самых пошлых цветов на свете. Цвет мака - гордый, чистый, напористый, страстный, но без вульгарности, своим порывом, как дух борьбы, как сила сопротивления, как ситец на красных платках делегаток. Будто порванные на лоскуты знамена разлетелись по пышной зелени и алеют неровными пятнами. Кто выдумал для маков эти фальшивые сравнения с губами, щеками и другим, всем, что может краснеть по определнному поводу? Кто посмел засунуть статные, самодостаточные маки, в строчки из ресторанных песен? Маки ассоциируются с римскими холмами и железнодорожными насыпями, с греческими обочинами, с конфетами в красной обёртке - вкусные, кстати, были. Их не дарят в букетах - маки не станут потакать чужим желаниям, склоняя свои головы перед очередной какой-то, на миг приласканной, как это делают ромашки или тюльпаны, становясь орудием грошовой романтики. Они, скорее, разбегутся по ветру красными брызгами лепестков, прочь от всяких фривольностей, загорятся багряными вспышками, предупреждающими сигналами, копя в себе черные слезы, из которых потом, выпотрошенных, испекут черствый, невкусный рулет для нелюбимого мужа.