در میان رقص نور عروسی، ترکش‌های مرگبار از دل آسمان به ظاهر آرام، بر خانه‌ای نازل شد که قرار بود آغازگر پیوندی عاشقانه باشد اما تنها چند ثانیه کافی بود تا «هیش» به سوگ و لبخندها به فریاد مادرانه بدل شوند.

در دل این شب خونین، چهار نفر از بی‌گناه‌ترین میهمانان، بر سفره‌ای که هنوز بوی برکت می‌داد، به شهادت رسیدند؛ امیرعلی کریمی کودک چهار ساله‌ای که به جای بوسه‌های عروس و داماد، ترکشِ مرگ را در آغوش کشید؛ محمد ملاحی، نوجوان ۱۶ ساله‌ای که تازه به بلوغِ رویاهایش رسیده بود ، کلثوم ملاحی نژندنیا ۴۳ ساله و زرخاتون طاهری زنی ۵۰ ساله که تجربه‌هایشان، کهنه‌ترین ترانه‌های جنوب را در خاطر داشت.