Empecé el Muay Boran.
No como un hobby. No como una forma de hacer ejercicio. No como un ritual de fin de semana donde los hombres fingen peligro mientras cuentan calorías y publican sonrisas. Empecé porque es lo que queda cuando se elimina el deporte y solo queda la intención.
El Muay Thai ahora es un arte en el ring. Reglas. Rounds. Médicos. Guantes. Árbitros cuyo trabajo es detener a los hombres antes de que terminen lo que empezaron. Lo hice. Lo respeté. Lo aprendí. Y luego lo dejé. No porque me ablandara, sino porque el ring ya no es mío. Mi médico tomó esa decisión con escáneres, lenguaje y responsabilidad, y ese capítulo se cerró sin ceremonias.
Al Muay Boran no le importa.
Es anterior al ring, al público, a los aplausos y a la fantasía de que la violencia se puede volver educada. No se creó para ganar puntos ni para entretener a turistas borrachos. Se creó para acabar con las amenazas. Rápidamente. Para siempre si es necesario. Es un arte de guerra en el único sentido que importa: existe para incapacitar a otro ser humano que intenta hacerte daño.
No hay romance en ello. No hay un "viaje". No hay un arco narrativo seguro. No se trata de autoexpresión, ni de atención plena, ni de encontrar a tu niño interior. Se trata de codazos en gargantas, rodillas usadas como herramientas, articulaciones destruidas porque están ahí para ser destruidas. Se trata de entender el cuerpo como un sistema que puede ser desactivado.
Quienes hablan de ello con suavidad no lo entienden.
Este no es un deporte que se deja atrás con la edad. Es una disciplina que se adquiere cuando las ilusiones se desvanecen. Cuando ya no necesitas permiso para reconocer lo que los hombres siempre han sabido: la violencia no es una aberración de la civilización, es uno de sus cimientos. Los estados se construyen sobre ella. La ley se impone gracias a ella. La paz existe porque alguien, en algún lugar, está dispuesto a doblegar a otro si es necesario.
El Muay Boran no se disculpa por esto. No moraliza. No pretende que "todos ganen". Asume el conflicto como un hecho, no como un fracaso.
No hago esto para demostrar nada. Soy demasiado viejo para eso y demasiado consciente de mis límites como para fingir lo contrario. Lo hago porque la precisión importa. Porque entender cómo terminar una pelea importa. Porque la disciplina sin engaños es la única disciplina honesta que queda.
No se trata de ser peligroso. Se trata de ser capaz. Un hombre peligroso suele ser descuidado, emocional y ruidoso. Un hombre capaz es tranquilo, controlado y entiende exactamente lo que puede y no puede hacer.
El Muay Boran enseña esa distinción brutalmente.
No hay cinturón que te salve. No hay público que te levante. No hay árbitro que te rescate. Solo hay técnica forjada para la supervivencia y la comprensión de que si alguna vez la usas, has cruzado una línea infranqueable.
Ese conocimiento lo agudiza todo.
No tengo ningún interés en suavizar esto para la comodidad del público. La comodidad ha ablandado a la gente, y la ablandamiento la ha vuelto deshonesta. Este arte no existe para agradar. Existe porque la historia así lo exigió.
Y ya no finjo que esto me ofende.
Ya no lucho en un ring. Estudio algo más antiguo, más duro y mucho más verdadero. Un arte que no se preocupa por opiniones, apariencias ni aplausos.
Un arte con un solo propósito.
Y eso basta.
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2009866331726975396
https://t.me/S_Tominaga/5199
No como un hobby. No como una forma de hacer ejercicio. No como un ritual de fin de semana donde los hombres fingen peligro mientras cuentan calorías y publican sonrisas. Empecé porque es lo que queda cuando se elimina el deporte y solo queda la intención.
El Muay Thai ahora es un arte en el ring. Reglas. Rounds. Médicos. Guantes. Árbitros cuyo trabajo es detener a los hombres antes de que terminen lo que empezaron. Lo hice. Lo respeté. Lo aprendí. Y luego lo dejé. No porque me ablandara, sino porque el ring ya no es mío. Mi médico tomó esa decisión con escáneres, lenguaje y responsabilidad, y ese capítulo se cerró sin ceremonias.
Al Muay Boran no le importa.
Es anterior al ring, al público, a los aplausos y a la fantasía de que la violencia se puede volver educada. No se creó para ganar puntos ni para entretener a turistas borrachos. Se creó para acabar con las amenazas. Rápidamente. Para siempre si es necesario. Es un arte de guerra en el único sentido que importa: existe para incapacitar a otro ser humano que intenta hacerte daño.
No hay romance en ello. No hay un "viaje". No hay un arco narrativo seguro. No se trata de autoexpresión, ni de atención plena, ni de encontrar a tu niño interior. Se trata de codazos en gargantas, rodillas usadas como herramientas, articulaciones destruidas porque están ahí para ser destruidas. Se trata de entender el cuerpo como un sistema que puede ser desactivado.
Quienes hablan de ello con suavidad no lo entienden.
Este no es un deporte que se deja atrás con la edad. Es una disciplina que se adquiere cuando las ilusiones se desvanecen. Cuando ya no necesitas permiso para reconocer lo que los hombres siempre han sabido: la violencia no es una aberración de la civilización, es uno de sus cimientos. Los estados se construyen sobre ella. La ley se impone gracias a ella. La paz existe porque alguien, en algún lugar, está dispuesto a doblegar a otro si es necesario.
El Muay Boran no se disculpa por esto. No moraliza. No pretende que "todos ganen". Asume el conflicto como un hecho, no como un fracaso.
No hago esto para demostrar nada. Soy demasiado viejo para eso y demasiado consciente de mis límites como para fingir lo contrario. Lo hago porque la precisión importa. Porque entender cómo terminar una pelea importa. Porque la disciplina sin engaños es la única disciplina honesta que queda.
No se trata de ser peligroso. Se trata de ser capaz. Un hombre peligroso suele ser descuidado, emocional y ruidoso. Un hombre capaz es tranquilo, controlado y entiende exactamente lo que puede y no puede hacer.
El Muay Boran enseña esa distinción brutalmente.
No hay cinturón que te salve. No hay público que te levante. No hay árbitro que te rescate. Solo hay técnica forjada para la supervivencia y la comprensión de que si alguna vez la usas, has cruzado una línea infranqueable.
Ese conocimiento lo agudiza todo.
No tengo ningún interés en suavizar esto para la comodidad del público. La comodidad ha ablandado a la gente, y la ablandamiento la ha vuelto deshonesta. Este arte no existe para agradar. Existe porque la historia así lo exigió.
Y ya no finjo que esto me ofende.
Ya no lucho en un ring. Estudio algo más antiguo, más duro y mucho más verdadero. Un arte que no se preocupa por opiniones, apariencias ni aplausos.
Un arte con un solo propósito.
Y eso basta.
S. Tominaga, también conocido como CSW
16 de enero de 2026
https://x.com/i/status/2009866331726975396
https://t.me/S_Tominaga/5199
Comments
Be the first to add a comment
Log in to comment