Забирал как-то ночью девушку из пролетарского района Вторчермет, из не менее пролетарского дома. Конечный адрес - Карасьеозерский-2. Это такой посёлок, неподалеку от Екатеринбурга, где живут, мягко говоря, очень небедные люди.
Барышня улыбчивая, позитивная, едем, болтаем по дороге.
Напротив неё живёт оооочень известный в городе человек, в прошлом крупный местный чиновник. Фамилию не скажу, поверьте на слово. Одни проблемы от него, по словам моей собеседницы. То бассейн какой-то задумал, всё напутали с проектом, у него воды перебор, у всех вокруг наоборот её не стало. Сейчас вот, в основном, живёт в Москве, в доме его мать, работают на участке гастарбайтеры. Из-за этого невозможно во двор в купальнике выйти - гарантированно повышенное внимание и обсуждение на непонятном языке. "Как дикие!". В общем, "богатые тоже плачут".
Подъезжаем, звонит по телефону охране, диктует марку и номер машины - всё по-серьезному. Когда ранее приезжал в Караси, то пассажиры выходили у ворот, но тут всё-таки ночь, да и шлёпать там прилично. Едем по поселку - вот это дом того-то, вот этот - этого. Разнообразие абсолютное, в зависимости от фантазии и степени сумасшествия, от барокко до модерна. Сворачиваем в переулок с центральной дороги, вот и ранее упомянутый дом чиновника. На мой вкус - фигня, с колоннами, дорого-богато, пафосно и помпезно. Мне напомнило провинциальный драмтеатр. Не хотел бы в таком жить. Впрочем, кто я такой, чтобы оценивать.
А в переулке, у дома моей визави, стоит синий Форд Фокус. Она спрашивает:
- А что, уже есть четыре часа?
- Десять минут пятого.
- Хм... Охрана уже приехала...
Рассчиталась и ушла.

Вот кто это, блин, был?!