Каждый, кто получает военный билет, ещё не на фронте.
Он просто стоит у дверей театра, где вот-вот начнётся драма.

Этот документ — не просто запись в архиве.
Он напоминает, что государство видит в тебе не человека, а ресурс.
В нужный момент оно позовёт тебя — как билетёр вызывает зрителя на его место.

Военный билет — документ, превращающий гражданина в актёра трагедии.
Здесь не выбирают роли.
Ты можешь не хотеть играть, но занавес всё равно поднимется.

И когда война становится привычным фоном,
зрительный зал исчезает — остаётся только сцена.

Военный билет — пропуск на сцену, где декорации из жизней.
И пока одни ставят пьесы о мире,
другие уже репетируют войну.