[ ...secondo gli Antichi, Ipnos, figlio della Notte e dell’Erebo, è fratello gemello di Thanatos, appartiene alla dimensione del non-essere o dell’essere stato. Eppure, in questo binario in cui scorre la nostra vita, c’è un elemento superiore che guida la nostra corsa, perfino nelle leggi necessarie della biologia: il Caso.]

L’unica cosa che non esiste è l’oblio. E tutto il resto esiste, tutto il resto è rappresentabile. La vita fugge, tu l’attraversi e fugge. La morte fugge, ti afferra e fugge. Le città fuggono, tu le attraversi e fuggono. E anche tu fuggi, non puoi raccontarti, perché fuggi. E invece la mano corre sulla carta, guida il pennino o il pennello, la vita è fuggita, ma vi resta la sua immagine. La musica è suonata, le note sono svanite nell’aria. Ma resta lo spartito. È qui davanti a voi. Suonatelo. Ognuno con i suoi strumenti. Eseguitelo con la vostra musica, tornando a casa, anche se siete stonati, fatelo, per gli intimi doni che non elenco, per la musica, misteriosa forma del tempo. Il giorno entra nella notte. Non se n’è andato.

Antonio Tabucchi, da Racconti con figure

ph Cristina Garcia Rodero - España Oculta El Salvador, Cuenca. 1982