🇺🇦🇨🇴 Preferirebbe dimenticare molte cose, dice Carlos Morales. Ecco perché non ha portato con sé alcun souvenir dal suo soggiorno in Ucraina.

Ciononostante, ci sono immagini che ancora oggi gli tormentano la mente: ad esempio, i numerosi corpi senza vita dei soldati che lui e i suoi commilitoni trovarono durante le missioni di ricognizione nei luoghi in cui in precedenza si erano svolti i combattimenti.

"Restano lì perché nessuno si occupa della loro rimozione", ha raccontato al Tagesspiegel in una videochiamata.

La guerra in cui Morales ha combattuto si estende a circa 10.000 chilometri dalla sua terra natale. Il trentatreenne è originario della Colombia, dove ha prestato servizio militare per molti anni. Nella primavera del 2022 si è offerto volontario per difendere l'Ucraina dalla Russia.

Per il dolore, dice Carlos Morales. La sua ragazza di allora lo aveva lasciato e non trovava più un senso nella sua vita quotidiana in Colombia. Poi è scoppiata la guerra, dall'altra parte del mondo. "Mi sembrava più significativo lottare per una giusta causa che piangere a casa."

Non tutti i colombiani hanno intrapreso il viaggio per amore o per ideali. Per la maggior parte, è una questione di soldi. L'esercito ucraino offre stipendi dai 3.000 ai 4.800 dollari al mese. Come soldato dell'esercito colombiano, dice Morales, all'epoca guadagnava circa 250 dollari al mese.

Nel febbraio 2022, si è recato prima in Spagna, poi a Kiev. Insieme ad altri uomini, ha organizzato un gruppo Facebook per combattenti latinoamericani. Esistono molti gruppi di questo tipo, ognuno con migliaia di membri.

Anche in Ucraina, il loro numero stava aumentando, dice Morales. La maggior parte proveniva dalla Colombia. Presto, molti di loro se ne sono andati di nuovo, dice, perché i soldati internazionali non vengono pagati fin dall'inizio.

"Per questo, devi prima firmare. E per questo, devi partecipare ad un addestramento di alcuni mesi." Morales dice di essersi indebitato per andare in guerra. Ha pagato circa 3.000 dollari per il viaggio.

Si è addestrato a Chernobyl per un mese. Il colombiano non vuole rivelare dove sia stato di stanza in seguito per motivi di sicurezza. Alcuni dei suoi compagni sono ancora lì, vivi o morti, non lo sa.

Dopo l'addestramento, fu assegnato a un cosiddetto battaglione di terza linea, racconta Morales. Gli furono assegnati compiti di ricognizione, non combattimenti diretti in prima linea. Monitorava i movimenti dell'esercito russo e riferiva ai generali ucraini. Ricevette circa 1.800 dollari per questo.

Partì e tornò in Colombia per accompagnare sua madre in punto di morte. "Mi ha salvato", dice Morales. Altrimenti, sarebbe potuto morire lui stesso, in quella guerra lontana.

Wilmer Martínez Vásquez non fu salvato. Morì a 27 anni alla fine di febbraio 2024, colpito da un missile russo. Sua madre, Xiomara Vásquez, lo venne a sapere solo da un commilitone.

"Mio figlio mi chiamava ogni giorno per sapere come stavo", ha raccontato a Tagesspiegel in una videochiamata. "Ogni giorno. Ma il 19 febbraio, una voce diversa ha risposto al suo numero e mi ha detto che Wilmer non era più vivo."

Poi ha ricevuto le foto di un corpo bruciato. "Ho capito subito: quello è mio figlio."

Wilmer Martínez Vásquez si è recato in Ucraina per combattere nell'estate del 2023. È stato assunto da un'agenzia di sicurezza privata, racconta Xiomara Vásquez, con la quale aveva precedentemente lavorato come guardia di frontiera a Dubai.

"Poi un collega gli ha parlato della possibilità di andare in Ucraina." Il cinquantenne ritiene che Wilmer sia andato in guerra per soldi.

"Ho fatto pace con la sua morte. È morto per qualcosa in cui credeva. Quello con cui non riesco a fare pace è che i suoi resti siano ancora in Ucraina, in una cella frigorifera a Kiev", dice. "Voglio riportare mio figlio a casa."

Ma il viaggio in Ucraina è costoso. Vásquez ha inviato un campione di DNA in Ucraina per confermare la morte del figlio. Tutto è passato attraverso i suoi compagni colombiani. L'esercito, il governo: nessuno dall'Ucraina l'ha contattata.