Está lista.
Terminada.
El trueno está listo. 2500 cc de furia mecánica sin complejos, el motor de producción más grande sobre dos ruedas, tres cilindros alineados como forajidos en un pelotón de fusilamiento. Respira a través de tres colectores que brillan como si hubieran probado el infierno. No construí una moto; invoqué algo.
No se queda al ralentí, hierve. Como un sermón gótico sureño que sale de la garganta de Flannery O'Connor con un cigarrillo y una navaja. Sacude los huesos de los muertos y hace que los vivos olviden sus nombres.
La mandé despojar, personalizar, templar como acero en el dolor. Cada línea de su cuerpo fue tallada con intención, cada tornillo una confesión. Nada de circo cromado, nada de payasadas de exposición: solo función bañada en rabia y laca negra. Es más ancha que el pecado y más pesada que el arrepentimiento, pero con un acelerador que rompe cuellos y reescribe historias. Se armó bajo el peso del sudor y la determinación, metal con forma de poesía escrita a martillo. Las líneas son esbeltas pero brutales, curvadas como una botella rota en una pelea de bar; hermosas, pero solo si eres tú quien las balancea. El tanque brilla con laca rojo sangre, de esas que parecen mojadas incluso bajo un cielo muerto. Cada rayo sabe mi nombre. Cada centímetro se ganó.
El Trueno no pide permiso. Es 300 kilos del día del juicio final sobre ruedas, una respuesta gruñona a la seguridad beige de la vida cotidiana. No la montas, te rindes. Agárrate fuerte, confía en el acero y deja que devore el mundo en anchas franjas de goma y ruido.
¿Quién necesita una Harley, eh?
Que pulan el cromo y aparquen en hileras ordenadas frente a pubs donde no pertenecen.
El Trueno no es para presumir.
Es para ajustar cuentas. Es para los largos caminos que nunca perdonan y los pecadores que no preguntan.
Caí. Fuerte. De esos golpes que no solo doblan el metal, sino que reescriben tus huesos, reprograman tus nervios, te enseñan el peso del tiempo cuando se extiende sobre asfalto y diésel. Algún idiota me golpeó. Se llevó la moto. Se llevó el silencio. Me dejó moretones que no se veían en la piel, sino que se curvaban bajo ella, lentos y profundos, como un mal poema.
Pero aquí estoy.
De vuelta al caballo. O tal vez no un caballo: Thunder no es un caballo. Es un maldito toro a la carga con fuego en los pulmones y venganza en los dientes. 2500 cc de redención. El camino no me quebró. Me detuvo. Me hizo morder la sangre, saborear la humildad. Y luego la construí.
Cada rasguño que tuve, ella lo lleva en acero. Cada nervio que aún se contrae cuando el viento cambia, ella lo silencia con un giro del acelerador.
Así que sí, caí. Pero no me quedé ahí. Me levanté, me reconstruí y ahora vuelvo a montar.
Y, de nuevo, si te preguntas...
¿Quién necesita una Harley?
Yo no.
Thunder no.
Ya no.
S. Tominaga, alias CSW
7 de abril de 2025
https://x.com/CsTominaga/status/1909156037535658268?t=m4irCg9OPiQOh2i5A5oV_g&s=19
https://t.me/S_Tominaga/2785
Terminada.
El trueno está listo. 2500 cc de furia mecánica sin complejos, el motor de producción más grande sobre dos ruedas, tres cilindros alineados como forajidos en un pelotón de fusilamiento. Respira a través de tres colectores que brillan como si hubieran probado el infierno. No construí una moto; invoqué algo.
No se queda al ralentí, hierve. Como un sermón gótico sureño que sale de la garganta de Flannery O'Connor con un cigarrillo y una navaja. Sacude los huesos de los muertos y hace que los vivos olviden sus nombres.
La mandé despojar, personalizar, templar como acero en el dolor. Cada línea de su cuerpo fue tallada con intención, cada tornillo una confesión. Nada de circo cromado, nada de payasadas de exposición: solo función bañada en rabia y laca negra. Es más ancha que el pecado y más pesada que el arrepentimiento, pero con un acelerador que rompe cuellos y reescribe historias. Se armó bajo el peso del sudor y la determinación, metal con forma de poesía escrita a martillo. Las líneas son esbeltas pero brutales, curvadas como una botella rota en una pelea de bar; hermosas, pero solo si eres tú quien las balancea. El tanque brilla con laca rojo sangre, de esas que parecen mojadas incluso bajo un cielo muerto. Cada rayo sabe mi nombre. Cada centímetro se ganó.
El Trueno no pide permiso. Es 300 kilos del día del juicio final sobre ruedas, una respuesta gruñona a la seguridad beige de la vida cotidiana. No la montas, te rindes. Agárrate fuerte, confía en el acero y deja que devore el mundo en anchas franjas de goma y ruido.
¿Quién necesita una Harley, eh?
Que pulan el cromo y aparquen en hileras ordenadas frente a pubs donde no pertenecen.
El Trueno no es para presumir.
Es para ajustar cuentas. Es para los largos caminos que nunca perdonan y los pecadores que no preguntan.
Caí. Fuerte. De esos golpes que no solo doblan el metal, sino que reescriben tus huesos, reprograman tus nervios, te enseñan el peso del tiempo cuando se extiende sobre asfalto y diésel. Algún idiota me golpeó. Se llevó la moto. Se llevó el silencio. Me dejó moretones que no se veían en la piel, sino que se curvaban bajo ella, lentos y profundos, como un mal poema.
Pero aquí estoy.
De vuelta al caballo. O tal vez no un caballo: Thunder no es un caballo. Es un maldito toro a la carga con fuego en los pulmones y venganza en los dientes. 2500 cc de redención. El camino no me quebró. Me detuvo. Me hizo morder la sangre, saborear la humildad. Y luego la construí.
Cada rasguño que tuve, ella lo lleva en acero. Cada nervio que aún se contrae cuando el viento cambia, ella lo silencia con un giro del acelerador.
Así que sí, caí. Pero no me quedé ahí. Me levanté, me reconstruí y ahora vuelvo a montar.
Y, de nuevo, si te preguntas...
¿Quién necesita una Harley?
Yo no.
Thunder no.
Ya no.
S. Tominaga, alias CSW
7 de abril de 2025
https://x.com/CsTominaga/status/1909156037535658268?t=m4irCg9OPiQOh2i5A5oV_g&s=19
https://t.me/S_Tominaga/2785
Comments
Be the first to add a comment
Log in to comment