Algo que todavía me cautiva, para bien, es observar a mi esposa.
Soy autista.
No es una etiqueta que use para el drama; es mi cableado básico. Las habilidades sociales nunca llegaron por instinto.
Incluso ahora, después de estudiar psicología y ejercer durante años, no domino de repente el lenguaje tácito que la mayoría de la gente maneja sin pensar. Soy mejor que hace veinte años, sí, pero "mejor" no es lo mismo que "fácil", y desde luego no es lo mismo que "natural".
Ella es diferente.
Es empática de la manera que importa, no de la forma ruidosa y publicitaria, sino de la forma silenciosa y precisa que aparece cuando alguien está cansado, cuando un niño está a punto de estallar, cuando un familiar necesita ayuda sin tener que rogarle. Se da cuenta de lo que la gente quiere decir antes de que lo digan correctamente.
Transmite calidez sin convertirla en una actuación. Verla hacer eso, con su familia, con amigos, con desconocidos que se cruzan en su círculo, es como ver una habilidad ejecutada con limpieza y sin esfuerzo. Me enorgullece, y no de forma pública y ostentosa, sino en la intimidad que realmente importa.
Además, es una familia chino-singapurense, lo que significa que la dinámica no es la misma con la que crecí.
Ritmos diferentes, expectativas diferentes, reglas diferentes sobre el respeto, el deber y el cuidado. Puedo ver su estructura y cómo se desenvuelve en ella: no forzándola, ni resistiéndose, sino comprendiéndola. Se mueve en ese mundo con una inteligencia humana que todavía tengo que desarrollar, paso a paso, como un hombre leyendo un mapa bajo la lluvia.
Así que sí, disfruto observando a mi esposa.
No lo digo con sentimentalismo. Lo digo como se admira a una persona que es buena, de forma concreta, práctica y cotidiana, en algo que mantiene unidas a las familias y evita que la vida se convierta en un caos frío y estúpido. Veo su empatía en acción, y se lo agradezco, estoy orgulloso de ella y la quiero.
S. Tominaga, también conocida como CSW
28 de noviembre de 2025
https://x.com/CsTominaga/status/1994426923007815713?t=0CW3w-XK0dzRDcogOvVSvw&s=19
https://t.me/S_Tominaga/5079
Soy autista.
No es una etiqueta que use para el drama; es mi cableado básico. Las habilidades sociales nunca llegaron por instinto.
Incluso ahora, después de estudiar psicología y ejercer durante años, no domino de repente el lenguaje tácito que la mayoría de la gente maneja sin pensar. Soy mejor que hace veinte años, sí, pero "mejor" no es lo mismo que "fácil", y desde luego no es lo mismo que "natural".
Ella es diferente.
Es empática de la manera que importa, no de la forma ruidosa y publicitaria, sino de la forma silenciosa y precisa que aparece cuando alguien está cansado, cuando un niño está a punto de estallar, cuando un familiar necesita ayuda sin tener que rogarle. Se da cuenta de lo que la gente quiere decir antes de que lo digan correctamente.
Transmite calidez sin convertirla en una actuación. Verla hacer eso, con su familia, con amigos, con desconocidos que se cruzan en su círculo, es como ver una habilidad ejecutada con limpieza y sin esfuerzo. Me enorgullece, y no de forma pública y ostentosa, sino en la intimidad que realmente importa.
Además, es una familia chino-singapurense, lo que significa que la dinámica no es la misma con la que crecí.
Ritmos diferentes, expectativas diferentes, reglas diferentes sobre el respeto, el deber y el cuidado. Puedo ver su estructura y cómo se desenvuelve en ella: no forzándola, ni resistiéndose, sino comprendiéndola. Se mueve en ese mundo con una inteligencia humana que todavía tengo que desarrollar, paso a paso, como un hombre leyendo un mapa bajo la lluvia.
Así que sí, disfruto observando a mi esposa.
No lo digo con sentimentalismo. Lo digo como se admira a una persona que es buena, de forma concreta, práctica y cotidiana, en algo que mantiene unidas a las familias y evita que la vida se convierta en un caos frío y estúpido. Veo su empatía en acción, y se lo agradezco, estoy orgulloso de ella y la quiero.
S. Tominaga, también conocida como CSW
28 de noviembre de 2025
https://x.com/CsTominaga/status/1994426923007815713?t=0CW3w-XK0dzRDcogOvVSvw&s=19
https://t.me/S_Tominaga/5079
Comments
Be the first to add a comment
Log in to comment