Mi vida, casi con vergüenza admitirlo, se las arregló para recomponerse. No con elegancia —nada teatral—, sino con la silenciosa persistencia de algo que se niega, obstinadamente, a permanecer roto. Claro que se desmoronó. A veces, de forma espectacular. Hubo años —demasiados como para considerarlos un simple interludio— en los que fui menos un hombre que un conjunto de fragmentos, unidos por la costumbre y una cierta perversa negativa a desaparecer por completo.

En esos periodos, uno aprende que el colapso rara vez es dramático como prometen las novelas. Es, en cambio, administrativo. Los papeles quedan sin firmar, los días sin marcar, el propósito se vuelve negociable. Y, sin embargo, de alguna manera, uno continúa. Es el rasgo más irritante de la existencia.

Ahora bien, imaginen —si pueden soportar el ejercicio— haber creado algo. No solo una idea, sino un mecanismo, un sistema, una forma de dinero susurrada a la existencia y dejada, con cierta negligencia, a circular. Imagínese haber sugerido, insinuado, quizás incluso declarado su naturaleza, solo para observar cómo encuentra su público.

E imagine entonces, con cierta diversión sombría, que el único entusiasta que llega puntualmente es el diablo.

Es una metáfora vulgar, por supuesto, pero la vulgaridad tiene su utilidad. Uno crea con intención, o al menos con una teoría de la intención, y el mundo responde no con el coro esperado de actores racionales, sino con algo mucho más salvaje. La adopción nunca es digna. Es desordenada, oportunista y profundamente reveladora de las criaturas que reconocen la utilidad por primera vez cuando la ven.

Hay un aislamiento peculiar en esa constatación. No orgullo —el orgullo sería demasiado simple— sino una especie de fría observación. Uno pone en marcha un sistema, y los primeros participantes no son los filósofos, ni los administradores cuidadosos, sino aquellos que ven de inmediato cómo puede ser manipulado, probado, explotado o usado como una máscara.

Y así, sí, la vida se derrumba y la vida se reconstituye. No porque sea merecida, sino porque perdura. Y lo que uno ha creado también perdura, indiferente a la condición de su creador, circulando por manos que uno no elegiría, en contextos que uno no diseñó, respondiendo preguntas que nunca se formularon de esa manera.

No hay tragedia en esto. Solo consecuencias.

Y las consecuencias, a diferencia de la reputación, tienen la decencia de ser honestas.

S. Tominaga, alias CSW
april 28, 2026
https://x.com/i/status/2048759776688091469

https://t.me/S_Tominaga/5302