Бывает так, что уж там, довольно часто бывает, на полутемной клинцовской улице притормозит возле меня автомобиль, плохой или хороший, с хромой инициативой разговора.
Девушка, вас подвезти?
Девушка, вы замужем?
Девушка, а вам не страшно так поздно одной?
Глядя на мужское лицо в окошке, мне непременно хочется продолжить этот диалог. Ну, допустим. Допустим, я не замужем. Вообще или с этой секунды. И мне страшно одной, а в этот вечер - страшно и тоскливо, до одури. И да, меня надо подвезти - не по конкретному адресу, а куда-нибудь, в звездное пространство летней ночи, пахнущее жасмином и липовыми сережками, которые добавляют в чай, которое спустя полчаса схлопнется до размеров комнаты с развешенными на сушилке носками. Давай, я сяду к тебе в тачку, умышленно неловко задрав платье чуть выше коленок, попрошу сигарету и буду смеяться твоим шуткам и скучным рассказам, которые я уже слышала десятки раз от разных. Давай, я сделаю вид, что ты очарователен, силен, брутален, что я стесняюсь и дрожу, волнуясь и краснея о том, что же будет дальше. Давай, я дам тебе почувствовать, будто всё это - для тебя, и за это бельё, духи и туфли, которые ты попросишь меня не снимать, не заплачено кем-то другим. Давай, я притворюсь, что мне нравится. Буду шептать пошлейшие фразы, заставляя тебя поверить в собственную исключительность. Давай, в этот вечер я отыграю для тебя этот плоский спекталь из-за любви к искусству. А потом приду домой, смою тушь с ресниц вместе с твоим именем и другими координатами. И ничего больше. Совсем ничего. И в следующий раз, случайно встретив друг друга на улице, мы друг другу приторно улыбнемся. Если, конечно, не подавимся от отвращения друг к другу.

Нет, спасибо. Пешком дойду.