人发烧以后，就和猫的体温相近了。

大学的时候养过一只猫，是有白色袜子的狸花。和室友一起去打饭的时候在路边的水坑边发现了它。湿乎乎的一团，大概两个月大。武汉九月偶尔会下大雨，雨后非常冷，气温骤降又骤升。猫整个都在发抖。当时什么都不懂，不知道住宿舍不该负领养的责任，找边上打印店的阿姨借个箱子，就带回去养了。

小猫长得很快。性格比后来我所知的猫都沉静，但也很好动，半岁就学会了攀着梯子爬上我们的床。说沉静，则是因为它从来没有半夜乱叫或者拆过宿舍，大概是习惯了和人类一起生活。我常常半夜高烧。一旦发烧，就只能坐起来，否则就容易反胃呕吐。一开始还会把室友喊起来，后来就不这么做了。第一宿舍门禁6点半才开，并不会因为一个学生需要去校医院就为你开门，反而容易被阿姨臭骂一顿。第二太经常发烧，当时的我又敏感，疑心这样会让人不快，后来干脆就不再向她们撒娇。

体弱多病经常被人浪漫化为一种古典而苍白的情态。甚至有人会希望自己得病，来求得他人的关注和爱。但事实一点儿也不是这样。事实是：病人是添麻烦的人。大多情况下，并不是病人使旁人觉得对他负有义务、有所亏欠，而是旁人的态度一次又一次告诉病人：制造了不必要的麻烦、耗费了照料者的精力、对别人有所亏欠的人，就是病人自己。

我幼时不止一次因为突发高烧去挂水，急匆匆赶来的父亲向母亲抱怨：“怎么又发烧了？”他们有可能为是谁没照顾好孩子导致这个后果有一番争执。从孩子的视角来看，两个人都有怒气。我并不觉得他们的情绪不应该，换做是现在已经工作的我有了孩子，因为孩子多病而经常打乱工作计划，也会感到很不耐烦。而到了学校，对于本来就不喜欢你的人，多病只是变本加厉欺负的借口。经常体罚我、让我在她家擦地擦墙的那位老师，最经常使用的话术，就是：“你还以为自己是林黛玉啊？”然后我就要劳动“锻炼身体”，还要被迫吃下超过自己饭量的午饭。这些事情都让我痛恨生病，生病把人置于无法反抗的地位，因为体质往往天生。如果说“身体是最初的他者”，我已经被它背叛过不知道多少次了。长大以后，我以不向别人求助，一个人走四十分钟去校医院为荣。直到开上药挂上水，我才会发短信告知小今和室友我在医院，然后劝他们都去上课。当时的我觉得，人类的爱是有一定限度的，若不仔细维护就会被轻易消耗。所以我必须能够忍耐。至于这个忍耐的过程有没有必要——天哪，它几乎就是靠廉价的自我感动运转的。

但是猫不一样。本科的时候，只要我从上铺坐起来打算熬到楼下开门去医院的时候，猫都会醒来，悄悄地攀着梯子爬上我的床。人发烧以后，就和猫的体温相近了。它于是舒舒服服地趴在人的腿上，轻声咕噜，用砂纸一样的舌头舔着你，黑暗中你能感到猫的视线，像一滴将落未落的水，让人感到清凉。有时候我就这么坐着睡过去，醒来的时候，从阳台那里透出蓝灰色的晨曦，猫就在那样的光线里睡成毛毯——即便是我因为被安慰而睡着了，猫也不会离开。

大三的时候，我们要求必须离校专业实习一学期。猫就托付给了低我们一级的学妹，听她们说，猫绝食了好几天，然后有一天终于因为她们的疏漏不见了。我和室友请假回校找，但一无所获。六月再回校才在食堂捡到它的地方找回了它。但它已经成了地方一霸，性子也野了，不愿意和我们再回宿舍。一带回去就要哀叫逃走。虽然是这样，打饭的时候如果经过那条路，在路口喊它的小名，它还是会从不知道什么地方的树丛里钻出来，用温柔的、水滴一样的眼睛望着我们，但不会再靠近了。

这么多年过去了，我还是会在半夜发烧，也还是习惯不惊扰任何人而等待天亮，但不会再自我感动了。只是每次我都会想起那只狸花，对于它，我是不会再被信任的背叛者。如果时光倒退，我绝不会把它带回宿舍。自哀自怜的人类，并不配小动物的爱。 https://bgme.me/@obscure_lapis_lazuli/106145030790750438