Никто не умеет разрушать магию момента так, как это делают работники магазина Красное энд Белое. Сейчас объясню. Заходишь туда вечером, мимоходом или целенаправленно, и останавливаешься возле полок. Бутылки: такие разные, и каждая - очаровательна по-своему. Зрелая испанка, претенциозная итальянка или дружелюбно доступная соотечественница - кто из них составит тебе компанию сегодня вечером? Чьи изгибы нежно лягут в руку по пути домой? Какой поцелуй - терпкий или сладкий, отдающий ли тосканским солнцем или спиртосодержащим сырьем, возвысит тебя до сияния звезд прямо за кухонным столом? И вот, эти мечты, эти грёзы, эта музыка небесных сфер вдруг прерывается вопросом: "Вам что-нибудь подсказать?" Рядом с рядами невинных, не опороченных ничьими объятиями винных бутылок вдруг появляется посажёный бутылочный сутенер, который без всякой прелюдии вдруг начинает нахваливать мне ту, или иную. О, Боги! Я, позвольте вам сказать, любуюсь ими, как седовласый профессор любуются новенькими первокурсницами сентябрьским утром. Я смотрю на них так, как девяностолетний Джеймс Говард Маршалл смотрел на Анну Николь Смит. Да, я знаю, что их мимолетную, одурманивающую близость я покупаю лишь на один вечер, а с утра я снова проснусь одна. Но оставьте мне эту магию, эту иллюзию выбора, этот соблазн спонтанности. Дайте мне влюбиться с первого взгляда - фальшиво, наивно, безнадежно - но дайте! Не плюйте в мою последнюю отдушину своими ки-пи-айями, своими таргетами по объемам продаж, своим категорийным маркетингом. Но что же, друзья, сей факт очевиден: человеку чувствующему, томимому духовною жаждою и порывом дерзания, в этом мрачном, жестоком, капиталистическом мире нет места даже у последней, оставшейся у него юдоли- стеллажа с бутылками.