رضا براهنی برای من از آن نویسندههایی است که نمیشود او را فقط با یک کتاب یا حتی فقط با یک وجه از کارش شناخت. او هم شاعر بود، هم رماننویس، هم منتقد ادبی و هم یکی از جنجالیترین روشنفکران ادبی ایران در نیمه دوم قرن بیستم.
اگر بخواهیم مسیر فکری و ادبی براهنی را دنبال کنیم، شاید یکی از بهترین راهها این باشد که چند کتاب مهم او را کنار هم بگذاریم؛ از «طلا در مس» و «گزارش به نسل بیفردا» گرفته تا «روزگار دوزخی آقای ایاز»، «بعد از عروسی چه گذشت؟» و در نهایت «رازهای سرزمین من».
چیزی که در این مسیر جالب است، تغییر تدریجی رابطه براهنی با ادبیات است. او از همان ابتدا فقط به داستان گفتن علاقه ندارد؛ مسئلهاش زبان، قدرت، تاریخ، سیاست و جایگاه نویسنده است.
«طلا در مس» شاید یکی از مهمترین جاهایی باشد که میتوان براهنی منتقد را دید.
براهنی در نقدهایش صرفاً درباره خوب یا بد بودن یک اثر حرف نمیزند؛ میخواهد ادبیات فارسی را در برابر سنت ادبی، مدرنیته و ادبیات جهان قرار دهد. برای او نقد ادبی خودش نوعی مبارزه است؛ مبارزه با عادتهای تثبیتشده، با محافظهکاری و با نوعی ادبیات رسمی و بیخطر.
به همین دلیل «طلا در مس» فقط مجموعهای از نقدهای ادبی نیست؛ بخشی از تاریخ جدالهای ادبی ایران هم هست.
براهنی در این کتاب با نویسندگان و شاعران مختلف درگیر میشود و با همان لحن تند و گاهی بیرحمانهای که بعدها یکی از ویژگیهای شناختهشده شخصیت ادبی او شد، درباره شعر و داستان و نقد ادبی حرف میزند.
اما نکته مهم این است که براهنی فقط منتقد ادبی نیست؛ او میخواهد نظریهای برای ادبیات مدرن فارسی داشته باشد.
در «گزارش به نسل بیفردا» این وجه سیاسی و اجتماعی پررنگتر میشود.
اینجا دیگر با منتقدی روبهرو نیستیم که فقط درباره ادبیات صحبت کند. براهنی ادبیات را در متن جامعه و تاریخ میبیند. عنوان کتاب خودش بسیار معنادار است: «گزارش به نسل بیفردا».
نسل بیفردا، نسلی است که در فضای خفقان سیاسی و اجتماعی زندگی میکند و آیندهاش به نوعی از او گرفته شده است.
بنابراین براهنی در این آثار، نویسنده را موجودی جدا از جامعه نمیبیند. ادبیات برای او با آزادی، سانسور، قدرت و سیاست ارتباط دارد.
و اینجا به یکی از مهمترین ویژگیهای براهنی میرسیم: او هیچوقت حاضر نیست ادبیات را فقط ادبیات ببیند.
این ویژگی هم نقطه قوت اوست و هم در بعضی آثارش به مشکل تبدیل میشود.
در «روزگار دوزخی آقای ایاز» براهنی این درگیری با قدرت را وارد خودِ داستان میکند.
داستان ایاز، در ظاهر به گذشته و فضای تاریخی مربوط است، اما براهنی در واقع از تاریخ استفاده میکند تا درباره قدرت، خشونت، استبداد و رابطه انسان با قدرت حرف بزند.
ایاز در ادبیات کلاسیک فارسی، بهخصوص در روایتهای مربوط به محمود غزنوی، شخصیتی شناختهشده است؛ اما براهنی او را به شکل دیگری وارد ادبیات مدرن میکند.
تاریخ برای براهنی دیگر یک گذشته بسته و تمامشده نیست. تاریخ تبدیل میشود به ابزاری برای حرف زدن درباره اکنون.
و این نکته را در رمانهای بعدی او هم میبینیم.
«بعد از عروسی چه گذشت؟» از این نظر اثر جالبی است که براهنی در آن بیشتر سراغ رابطههای انسانی، جنسیت، میل و مناسبات قدرت در فضای خصوصی میرود.
اینجا هم مسئله قدرت از بین نمیرود؛ فقط شکلش عوض میشود.
قدرت دیگر فقط دولت و سیاست و زندان و ساواک نیست. وارد روابط آدمها میشود، وارد رابطه زن و مرد، عشق، بدن و خانواده.
براهنی اساساً نویسندهای است که به مناسبات قدرت حساس است؛ چه قدرت سیاسی باشد، چه قدرت اجتماعی و چه قدرتی که در روابط خصوصی میان انسانها وجود دارد.
اما وقتی به «رازهای سرزمین من» میرسیم، تقریباً تمام این عناصر یکجا جمع میشوند.
اینجا تاریخ معاصر ایران، سیاست، دخالت قدرتهای خارجی، روشنفکری، خشونت، انقلاب، اسطوره و زندگی آدمها وارد یک رمان بسیار بزرگ میشوند.
من این رمان را سالها پیش خوانده بودم و حالا که دوباره سراغش رفتهام، بیش از گذشته متوجه شدهام که با چه پروژه عظیمی روبهرو هستیم.
براهنی در «رازهای سرزمین من» دیگر فقط نمیخواهد یک داستان تعریف کند؛ میخواهد یک سرزمین را روایت کند.
و شاید همینجا یکی از مهمترین مشکلات رمان هم ظاهر میشود.
چون گاهی احساس میکنیم تاریخ بر داستان غلبه میکند.
رمان شخصیتها و اتفاقهای زیادی دارد و روایت دائماً از یک مسیر به مسیر دیگری میرود. حسین تنزیفی و دیگر شخصیتها در شبکهای از اتفاقهای سیاسی و تاریخی قرار میگیرند و گاهی خودِ داستان عقب میرود تا براهنی بتواند درباره تاریخ و سیاست حرف بزند.