حکايت دنيا، حکايت شهري است بيپناه که سيل و زلزله و صاعقه بر آن فرود آمده است و طاعون و وبا و سياهزخم، دمار از روزگار مردم برآورده. کوچهها و خيابانها پر از جنازههاي گنديده است؛ ابرها از آسمان بر زمين افتادهاند، و کوهها کورههاي آتش شدهاند. مردم در ميان دود و آتش و خون، به هر سو ميگريزند؛ اما راه و چاه پيدا نيست. در اين ميان، مردم به جاي آنکه دست يکديگر را بگيرند و امان و پناه هم باشند، از راه و رسم يکديگر ميپرسند و از قبله و قبيل هم بازخواست ميکنند. يکي گريبان ديگري را گرفته است که چرا فرزند مردهات را به رسم پيشينيان، کفنپيج نميکني، و ديگري بر گذرگاهها ماليات بسته است. بر ديوارها اعلاميه زدهاند که گريۀ زنان بايد با صداي بم باشد و آهنگ چرخ درشکهها در دستگاه ماهور. بلندگوها سرود ملي پخش ميکنند و خون غيرت در رگهاي جنگ ميفرستند؛ جنگ جزاميان با طاعونزدگان. ما از هم گسيختهايم، از هم بُريدهايم؛ هر يك به سويي رفتيم و هر روز آيين دشمني را جشن گرفتيم. نياموختيم كه آواز قناريها براي ما است؛ ندانستيم كه سوت قطار هميشه چاووشي نميخواند. روزي خواهد رسيد كه از ما جز استخواني براي عبرت جزاميان نميماند. من، تو را ميفهمم آنگاه كه دشنه در تهيگاه دشمن فرو ميكني؛ تو نيز مرا بفهم آنگاه كه در التهاب رقص، دست از پا خطا ميكنم. يارانه براي من، صف براي من، قبضهاي آب و برق و گاز براي من. گوارا باد بر تو بهشت موعود. زندگي براي من.