“Sull’Analisi Strutturale della Fantascienza”, di Stanislaw Lem

"[...] Dato che non ci sono umani che tipizzano la media ideale totale, il paradosso della testa calva esiste anche nella finzione realistica, ma almeno abbiamo una guida, un apparato nella nostra testa che ci consente di separare il probabile dall’improbabile. Perdiamo questa guida quando leggiamo i ritratti del futuro o degli imperi galattici. La Fantascienza beneficia di questa paralisi dell’apparato critico del lettore, poiché quando semplifica gli eventi fisici, psicologici, sociali, economici o antropologici, le falsificazioni così prodotte non vengono immediatamente e inconfondibilmente riconosciute come tali. Durante la lettura si sente invece una specie di disturbo; si è insoddisfatti; ma poiché non si sa come avrebbe dovuto essere, spesso non si è in grado di formulare una critica chiara e puntuale.

Se la Fantascienza è qualcosa di più di una semplice fiaba, ha il diritto di trascurare il mondo delle fiabe e le sue regole. Inoltre non è realismo e quindi ha il diritto di trascurare i metodi di descrizione realistica. La sua indefinitezza genologica facilita la sua esistenza, poiché presumibilmente non è soggetta all’intera gamma dei criteri in base ai quali le opere letterarie vengono normalmente giudicate. Non è allegorica; dice che l’allegoria non è il suo compito: Fantascienza e Kafka sono due campi della creazione abbastanza diversi. Non è realistica, non fa parte della letteratura realistica. Il futuro? Quante volte gli autori di Fantascienza hanno negato qualsiasi intenzione di fare previsioni! Infine, è chiamata Mito del XXI secolo. Ma il carattere ontologico del mito è anti-empirico, e sebbene una civiltà tecnologica possa avere i suoi miti, essa stessa non può incarnare un mito. Perché il mito è un’interpretazione, una comparazione, una spiegazione, e dobbiamo prima avere l’oggetto che deve essere spiegato. La Fantascienza vive ma si sforza di emergere da questo stato antinomico dell’essere."