(鬼故事:五福之四)(#事故物件的瞎扯)“好吃吧?”我問她,她靦腆的又笑了一下,點點頭。四個男孩還在打,“他們常打架嗎?”福娣小聲跟我說:“永福老說我們是牛鬼蛇神,就老打架。”這把我逗樂了,“他自己不也是。”福娣笑開了花,她不再蹲著,坐在了我旁邊,她的雙腿一長一短。“你是怎麼到這裡的啊?為什麼也想要這頂帽子啊?”她不笑了,看看我,低了頭,小聲說:“我……我從來也沒有過新衣服。”
福娣的故事:
福娣是對小夫妻的頭生女兒,一落生家裡都很高興,村里人都說頭胎是閨女好,能體恤爹媽,奶奶給起了名叫福娣,意思是又有福氣,又能帶來弟弟,所以福娣是過了一年多好日子。等娘又懷上了,縣里下來了計劃生育宣傳隊,村里貼滿了“只生一個好”的大標語。村里人沒當回事,都嚷嚷好些年了,也沒看按住誰家婆姨肚子不讓生,管天管地沒聽說哪朝哪代管過婆娘生孩子了。沒有兒子的人家想要兒子,有了兒子的人家還想要更多,村里的老人去跟宣傳隊說:“一個眼兒不算眼兒,一個兒不算兒。”被人家一句“好兒不用多,一個頂十個”給窩回來了,村里人都覺得是不是又要搞運動了,可又一想孩子生下來你還能怎麼的?又都不往心裡去了。
臘月裡,老朱家得了二兒子,沒到年下,縣里就知道了,罰款一千元,要不就牽牛拆房不給上戶口,老朱家在全村借了個遍,還差一百多個元,就被縣里拆了一間房 。老朱家自認倒霉,好歹不還是得了個兒子嘛!村里其他家可害了怕,原來真的會扒房。
正月裡娘生下了二閨女,婆婆跟她說,老朱家得了個兒子,交八百塊錢、拆一間房認了也就認了,這又生個賠錢貨,咱家可沒錢,說的娘眼淚花梢的。末了,那個剛落生的小粉紅球球,連床被子都沒落上裹就直接進了炕洞。有人來問,就說生下來就是個死胎,埋了。娘自己抱著福娣偷偷哭了好幾天。
到了年底,娘又有了喜,用帶子勒著肚子不敢讓人看出來。村里已經罰了好幾家,婦聯主任每天跟狗似的在村里轉著圈的聞味兒,四處掃聽,罰下一千個元,就有她兩百個元的獎勵。有能人給奶奶出主意,說給福娣申請個殘疾人,就能合法生二胎,奶奶就開始每天給福娣喝煙油水、吃耳屎,為的是把她餵成啞巴,好去當殘疾人。吃了兩個月,福娣福大命大,什麼事沒有,把奶奶快氣了個半死。奶奶和爹商量,為了孫子,乾脆這個閨女也甭要了,讓豬圈的豬餓兩天,捆吧捆吧半夜扔到豬圈裡,天亮就說不小心掉進去被豬吃了。娘發了狠,死活不依,說要是這樣她就上街去喊,再把肚子裡的孩子打了,把老太太氣得跳了腳。商量到半夜,決定是打斷福娣一條腿。娘流著眼淚跟福娣說:“咱就是辦個證,將來能給你治好。”
福娣的腿被爹用大車軋斷了,娘抱著她就要去醫院,奶奶拿著菜刀堵了門:“治好了還怎麼算殘疾?不許去!淨生賠錢貨的玩意,再鬧就離婚,你們趕緊給我滾蛋,今兒你走了,明天我兒子就能娶新媳婦進門!”
福娣的腿疼得受不了,娘就每天抱著她,不讓她下地,等到不疼了,把她放下來,兩條腿已經不一樣長了。福娣成了殘疾人,娘可以放心的把肚子放開了。
連著兩年,又有兩個小粉球落生,一個進了炕洞,一個進了豬圈。福娣六歲時,娘又懷上了,這次說是請了先生看過,又吃了不少秘方,跟平常感覺不一樣,奶奶每禮拜都給娘殺雞吃,生了個九斤六兩的弟弟,可是接生的時候因為個子太大生不下來,缺氧得了腦癱。過完滿月,看出問題的時候,已經領了獨生子女證,想明著生是不可能了,奶奶拍了板,全家出門去打工。
又過了一年,終於有了健康的弟弟,福娣想可以回家了,因為她早就該上學了。可是回不去,只要是超生,回去就要拆房,有好幾戶都是這樣了。福娣只能跟著奶奶在城市乞討,無論春秋冬夏、雨雪冰雹,“把腿露出來!”奶奶都跟她這麼說,城里人看不見她的長短腿就不會給錢。
有一次在商店的櫥窗裡看電視,兩個人演超生游擊隊,福娣覺得很好玩,奶奶說都是城里人胡扯,哪有帶著好幾個賠錢貨全國跑的,還海南島、吐魯番,掙得錢坐車沒到一半就餓死了。
有了弟弟,福娣感覺到娘有點兒不一樣了。她的腿陰天下雨都會疼,疼得走不了路,沒法上街,奶奶就會生氣打她,爹也會打,現在娘也會打她了,往死裡打。一邊打一邊罵的時候,福娣知道了都是因為自己,沒法回家。她不懂這是什麼道理,但是娘這麼說了,應該就是對的吧?
要查流動人口了,又要搬走,這次沒有坐火車,奶奶說沒錢。爹背著工具,娘和奶奶各抱著一個弟弟,背著行李跟著。福娣有一個帶軲轆的小木車,可以自己撐著走,但是走進了這片黃沙地,她的小車走不動了,娘、爹和奶奶越走越遠,福娣架著自己的小拐使勁追也追不上,她大聲喊娘,可是娘沒有停。
沒有人路過,福娣在黃沙地走了三天,又餓又累又疼,她趴在路中間睡著了。等她醒來,看到四個男孩子圍著他,一個指著她說:“又一個牛鬼蛇神!”另一個拔出刀來說:“不許你說她!”慢慢知道了,說她的是永福,拿刀的是福全,福全說福娣像他妹妹,他走到哪裡都拉著福娣的手,福娣的腿不疼了,能跟著哥哥走得很快。她回頭看,看到自己趴在路上,她知道她是死了。
https://twitter.com/oIUnIfxxuuNRpIA/status/1697460378211635580?t=jY9Jf9WRNT0PfSXghpVAbQ&s=19