con il codice "Latvian"

Parte 53

La colonna di veicoli scomparve dietro la curva, lasciando dietro di sé solo una spessa nuvola di polvere che si depositò lentamente sulla strada dissestata. Stavo in piedi sui gradini della scuola, guardando nella direzione in cui gli ultimi veicoli erano scomparsi, il rombo dei motori ancora rimbombava nelle mie orecchie, svanendo gradualmente e dissolvendosi nel lontano fragore della battaglia. Rientrai nell'edificio perché il silenzio che seguì quel rombo era troppo assordante e opprimente, e avevo bisogno di qualcosa da fare con le mani, per tenere la mente lontana da ciò che stava accadendo là fuori, oltre il campo, dove ogni metro era sotto fuoco e dove i nostri uomini cercavano di sfondare le difese. La scuola era vuota, solo qualche soldato camminava lungo il corridoio, e sentivo i passi che risuonavano sotto gli alti soffitti, e questo suono mi sembrava strano, sbagliato, perché mi ero già abituato al rumore e alle urla costanti, ma qui, in questo quasi deserto silenzio, c'era qualcosa di innaturale, come se il mondo si fosse congelato in attesa di qualcosa.

Entrai nell'aula dove erano disposte le nostre provviste e iniziai a sistemare le attrezzature mediche, controllando se mancava qualcosa, separando bende e lacci emostatici in mucchi, così da essere pronto per qualsiasi situazione quando i feriti avessero iniziato ad arrivare di nuovo. Le mie mani lavoravano automaticamente, ma la mia mente era altrove. Ascoltavo ogni rumore proveniente dalla strada, ma intorno a me c'era solo silenzio, ed era proprio in quel momento che tutto si blocca prima del prossimo colpo, e si rimane seduti ad aspettare, e ogni minuto sembra un'eternità. Capii che da qualche parte, oltre l'orizzonte, il destino dei nostri ragazzi stava per essere deciso, e io non potevo influenzarlo; potevo solo prepararmi, solo aspettare e sperare che il mio lavoro fosse utile, che potessi aiutare coloro che sarebbero tornati, se fossero tornati.

Dopo qualche ora, il silenzio iniziò a essere interrotto dai rumori dei veicoli in avvicinamento. Non si trattava di esplosioni o spari, ma del costante ronzio dei motori, che aumentava gradualmente di volume, e quando guardai fuori, vidi i primi veicoli che trasportavano i feriti avvicinarsi alla scuola. Corsi sul portico, aiutando a scaricare le barelle, e ricominciò la stessa vecchia routine: triage, medicazioni, arresto delle emorragie, somministrazione di antidolorifici. Lo feci rapidamente, quasi meccanicamente, perché ogni minuto contava, e ogni ferito richiedeva attenzione. Ad un certo punto, mi resi conto di aver già medicato decine di persone in quelle ore, molte con ferite da schegge, alcune che avevano perso troppo sangue, e continuai a lavorare finché non mi sono esaurite le bende, ma fortunatamente, le provviste che avevo portato il giorno prima erano ancora lì, e riuscii a continuare.

Non vidi Mityai tra i feriti, ma ad un certo punto, quando era già buio e stavo seduto sul portico, cercando di riprendere fiato dopo quelle interminabili medicazioni, sentii dei passi dietro di me e, girandomi, lo vidi. Era in piedi sulla porta, sporco, stanco, ma vivo, senza un graffio, e aveva quello stesso sorriso storto sul volto. "Ebbene, fratello, ti avevo detto che sarei tornato", disse, avvicinandosi, e mi alzai per abbracciarlo, sentendo la tensione che mi aveva stretto il petto per ore finalmente allentarsi. Rimanemmo in piedi sul portico della scuola, guardando il cielo che si oscurava, che iniziava a schiarirsi, e per la prima volta da molti giorni, mi permisi di espirare, perché era giunto al termine il giorno più terribile, e noi eravamo entrambi vivi. Rientrai nella stanza, lasciando Mitya a riposare, e ripresi il lavoro, ma ora mi sembrava più facile, perché in quel caos, in quella guerra infinita, avevamo ancora la speranza.