事故物件
@oIUnIfxxuuNRpIA「
#事故物件的瞎扯](有尊嚴地告別)我是下午接到的電話,當時覺得肺都要氣炸了。反正現在夜不能寐,索性寫個小文説兩句。
我之前寫過很多姨外婆他們黃埔同學會的故事,以馬文冲老的故事居多,其實會中還有很多老人,他們的故事就是活生生的中國近代史。76年以後,政策漸漸放開,回國的黃埔軍人漸多,地方政府覺得這是個吸引投資的機會,對轄内這些舊黃埔軍人的待遇也好了一些。大部分黃埔老人大陸淪陷后,都被關押過,幾年、十幾年到三十年不等,放出來也大部分是監視居住,歸居委會小脚老太太們監管。政策變了,大家都由統戰部組織進了黃埔同學會和政協,有幾家老婆孩子在農村的,也給辦進了戶口,在街道工廠之類安排了工作,每個人每個月還有幾十元的補助可以拿。幾年下來,等到它們發現不是黃埔的人都能拉來投資,也就懈怠了,補助越來越少,到最後乾脆沒有了。家裏子弟被安排了工作的,還能有個收入維持,有五六戶孤老就無米下鍋了。馬爺爺是有妻有子,但是淪陷后受他牽連很大,從出獄到身故都不願意和他相認。還有幾位是一直沒有成家或戰亂中家人失散或亡故,此後就一直是一個人。這些人的生計成了問題,同學會去統戰反應,開始還是敷衍,到後來“儅誰的兵找誰要錢去”這種話也説的出來了。
姨外婆他們給台灣、美國的黃埔同學組織寫信求援,漸漸有了回音,每年能募到些錢給這些無工作、無親眷的老人。同學會拿到款項,買米買油,老人們搬不動,大多是由我們這些第二代、第三代去送。
同學會開始的時候,大概有二、三十人的樣子,等到我去幫會裏幹活的時候,還有十七八位。每年都有人凋零,喪事也就越來越多。有親眷的還好,孤老們去世了,同學會還要想法去募化墳地。後來,托了會裏某位老人的遠房親戚,在京北的山裏找了一塊山坡地。那位親戚是當時的村書記,畫了塊荒地出來,收了200塊錢。
馬爺爺健在的時候,有一年過年到我家來,當時廠區的閉路電視還有鳳凰衛視和電影臺什麽的,正好看到一部美國片,有美軍的葬禮,潔白如雪的十字架墓碑,鳴槍,國旗覆蓋。馬爺爺看入了神,到臨終提了一個小要求,他想要一面青天白日旗蓋著。我和另外幾家常去幫忙的孩子,騎著自行車滿城跑,生怕馬爺爺等不到就走了。然而哪裏都買不到,最後我們跑到八一電影製片廠,花了50塊錢買到一面燒掉少一半的殘旗道具。瘋了似的騎回馬爺爺家,還好來得及。房主怕馬爺爺死在屋裏,髒了房,把他連床搬出來,就放在當院裏。我們説買不到新的,只能買回來一面殘的,馬爺爺接過旗,很高興,說這個很好,很像我們當年戰場上的。語畢即逝,那面旗幟攥在他手裏,誰也拿不下來。到了下葬的時候,老人們都是被我們這些年輕的輪流背上山,黃埔的告別儀式很簡單,在墓前唱黃埔軍歌,行軍禮,我們幾個後輩放幾個二踢脚,算是替代鳴槍。老人能有一塊地安身就很知足,沒有什麽其他要求。姨外婆指著馬爺爺的骨灰說:“文冲公從未負國,而國家待他如豬狗,將來不要再托生華夏就好。”良久又説,“我們也是。”在場的老人默默無言,成橫列向馬爺爺行軍禮,唱“風雲起,山河動,黃埔建軍聲勢雄!”,做了最後的告別。
姨外婆走的時候,拒絕一切治療,說要有尊嚴地走,她只剩這一點尊嚴了。她走后會裏還剩下四位老人,黃、徐、林、杜。除了黃爺爺,都是孤老。黃爺爺是胖乎乎的矮個子,他的故事我以前也説過一次。他在江南打游擊,日軍蘇南清鄉,他所部被咬住包圍,鏖戰一天,一百二十人打到剩十七人。有皇協軍爲使來勸降,赫然發現竟是黃埔同期,黃爺爺陣斬其首,插杆示衆,以示不降。入夜破圍而出的僅剩三人。這些事我是在同學會聚會時,聼他們談笑間所知,慈祥的老人們,談到陣中殺敵,往往腰板挺直、目光如炬。
黃爺爺的妻子、兒子原本都在鄉下,趕上黃埔有用,運氣好,辦進了戶口。黃叔,就是他的獨子,也分配進了工廠,順利地娶到了媳婦,給黃爺爺生了個大孫子。黃爺爺每天都要到胡同口的公用電話,給另外三位爺爺的胡同公用電話打過去,請人幫著叫一聲,問問“老家夥你還沒死啊”!過年去拜年的時候,黃爺爺説,都走了,我不能走在他們三個前面,我先走了,他們死在屋裏都沒人知道。果然他堅持到了最後。
我和塌子搭檔的最後一年,從工地回京開調度會。進了家門,我媽説黃爺爺不行了,一直打電話來問,等你回來,好像有什麽事。我扔下行李,就往黃家跑。黃爺爺已經瘦脫了型,拉著我的手不放。“你是個好小子,”他説,“這十幾年看下來,我們這幾家最有出息的就是你了。黃爺爺有件事求你。”我說您也別小子小子的叫我啦,我也快30的人了,再説能有什麽事是黃叔辦不了的,還得用我?黃叔人極老實,從小儅反革命家屬,被駡成狗崽子,沒念什麽書,進了工廠也就是個普通工人,下崗也是優先輪到他。小黃,就是黃爺爺的孫子,也不是念書的材料,一直挺羡慕我們修理地球業,説是自由。在京施工的時候,帶他去了幾次工地,完了就不説修理地球好了,他受不了這個苦。
https://twitter.com/oIUnIfxxuuNRpIA/status/1679135697733660682?s=20