В какой момент этой мотивации оказывается недостаточно? Я понятия не имею. Просто интуитивно ты приходишь к понимаю: так, с этим более-менее ясно, а давай теперь пойдем куда-то еще и попробуем что-то другое.

Большая удача, если в такой период ты получаешь ответ на этот запрос. И ты идешь куда-то еще, и пробуешь что-то другое, и понимаешь про себя как про автора больше. В какой степени ты можешь погружаться в работу над выставками, где отдаешь контроль, а где сохраняешь активное участие. Мне кажется, что мне повезло: в такой момент мы начали сотрудничать с галереей «ОкNо» в Челябинске и ее командой, где я обрела поддержку, шанс на эксперимент и «место для шага вперед».

Вот на этом этапе, а не на начальном закладываются основные представления о работе художника. Еще раз: базовые. Скажем, сколько мне нужно времени, чтобы выполнить задачу (концепция, создание, продакшен, монтаж). Чем дальше, тем больше решений по тайм-менеджменту приходится принимать; я не слишком востребованный художник, но я с 2017 года планирую работу на год, у меня реально нет свободного месяца. Потому что в условиях уязвимого положения и максимальной нестабильности единственное, что ты можешь как художни_ца сделать, — это, блин, планировать, чтобы хоть как-то спрогнозировать результаты. Например, приближение к выставке мечты и сотрудничеству с интересным куратором, к получению заветного гранта, к поездке в резиденцию, наконец!

Или вот еще базовое требование — знание того, на что подписываешься. Хорошо бы думать про такое еще на стадии, когда только начинаешь выставляться. Но в тех условиях это совсем роскошь. Впрочем, роскошь это, похоже, и когда ты становишься опытнее.

Наверное, меня не задела бы так ситуация с фестивалем, но за последний месяц это третий проект, в котором я отказалась участвовать по схожим причинам. В первом случае я была не согласна с концепцией и контекстом представления моей работы (прямо скажем, притянутой за уши на выставку), в другом до открытия оставалось меньше месяца, а монтаж, очевидно, совпадал по срокам с другим проектом.

Я не понимаю, может, мне только кажется, что это такие важные базовые условия для работы? Может, я правда выпендриваюсь или типа того? Может, я прошу многого?

Думается мне, что с подобным подходом можно даже не мечтать о формировании некоего кодекса принципов чуть выше элементарных. Но страшнее другое: так мы не перейдем действительно на тот заветный «Ваш уровень», не вырастем, не станем интереснее и ярче, не будем развиваться.

Год назад я узнала, что иностранные художники, приглашенные в один большой выставочный проект, стали отказываться от участия из-за площадки со спорным социальным и экологическим бэкграундом. Вот это действительно роскошь для большинства российских авторов, которые, скорее всего, и не подумают о столь сознательных факторах. Какое там, если нам бы хоть даты выставки знать, а ее название на открытии выясним.