Un hombre puede comportarse mal y después comportarse bien.

Un hombre puede pasar décadas convirtiéndose en alguien a quien sus hijos nunca tienen la oportunidad de conocer.

O puede que no.

Simplemente no lo sé.

Durante treinta y cinco años, mi padre y yo vivimos en mundos diferentes. Ahora ya no habrá una gran reconciliación. No habrá una conversación cinematográfica. No habrá una explicación final en la que todo lo ocurrido sea reorganizado hasta convertirse en algo hermoso.

La vida rara vez es tan considerada.

La cuenta se cierra con varias partidas sin resolver.

Y, aun así, fui a ver su funeral.

Me alegro de haberlo hecho.

No porque asistir reescribiera la historia. No lo hizo.

No porque la muerte borrara lo ocurrido antes. No puede hacerlo.

Fui porque era mi padre.

Sin él, yo no existiría.

Ese hecho resulta casi vergonzosamente obvio, pero las verdades obvias son, a menudo, aquellas que las personas sofisticadas se esfuerzan más por evitar. Fuera lo que fuese todo aquello que ocurrió entre nosotros, mi existencia comenzó, en parte, con él.

Solo por eso existe gratitud.

No obediencia.

No absolución.

Gratitud.

Son cosas diferentes.

Estuve allí no para declarar que todo había sido perdonado, olvidado o mágicamente reparado. Estuve allí porque una vida había terminado y porque esa vida estaba conectada de manera irrevocable con la mía.

Quizá los funerales no consistan realmente en saldar cuentas.

Quizá consistan en reconocer finalmente que algunas cuentas no pueden saldarse.

Mi padre fue duro conmigo.

Quizá una parte de lo que llegué a ser nació de resistirme a él. Quizá otra parte surgió de imitarlo a pesar de mí mismo. Los padres tienen la irritante costumbre de sobrevivir en sus hijos precisamente en aquellos lugares en los que los hijos insisten en que no se parecen a ellos.

Hay cualidades en mí cuyo origen probablemente pueda rastrear hasta él.

Persistencia.

Obstinación.

Una cierta negativa a rendirme simplemente porque rendirse resultaría más cómodo.

Estas características pueden convertirse en virtudes o en catástrofes. Mucho depende de hacia dónde las dirijamos.

Quizá en él ocurría lo mismo.

Ojalá hubiera encontrado una manera mejor de vivir su vida.

Ojalá la hubiera encontrado antes.

Eso no es una condena. En cierto modo, es el elogio más triste que puedo hacerle: había más en él de lo que consiguió llegar a ser.

Quizá había más en todos nosotros.

Los muertos no necesitan que mintamos sobre ellos.

Pero tampoco merecen quedar encarcelados para siempre dentro de aquello peor que recordamos de ellos.

Frederick Page Wright era mi padre.

Durante treinta y cinco años, no formó parte de mi vida.

Fue soldado.

Fue duro conmigo.

Fue imperfecto.

Vivió.

Y quizá, en algún momento del camino, cambió.

Quizá se convirtió en un hombre mejor.

Quizá no.

No lo sé.

Pero asistí a su funeral.

Y me alegro de haberlo hecho.

A veces no existe reconciliación.

Solo existe reconocimiento.