El funeral de un hombre al que apenas conocí

Mi padre fue duro conmigo, estuvo ausente de mi vida durante treinta y cinco años y es imposible reducirlo a la figura de un villano o de un santo.
Craig Wright
21 de septiembre de 2026

Mi padre fue duro conmigo, estuvo ausente de mi vida durante treinta y cinco años y es imposible reducirlo a la figura de un villano o de un santo. Aun así, asistí a su funeral por videollamada. Me alegro de haberlo hecho.

Mi padre, Frederick Page Wright, murió después de haber estado ausente de mi vida durante treinta y cinco años.

Hay frases que pueden mejorarse añadiéndoles adjetivos. Esta no es una de ellas.

Treinta y cinco años son demasiado tiempo para llamarlo un desacuerdo. No es una disputa, ni un enfriamiento de las relaciones, ni uno de esos pequeños distanciamientos familiares que los novelistas reparan convenientemente en el último capítulo. Treinta y cinco años constituyen una parte considerable de una vida humana.

Él era mi padre.

Y no estuvo allí.

Ambas cosas son ciertas.

Las personas tenemos una extraordinaria tendencia a simplificar a los muertos. La muerte parece conferir a una persona la santidad o la condenación, dependiendo en gran medida de quién cuente la historia. Los funerales son especialmente hábiles en esto. Un ser humano complejo entra en un ataúd y, en algún punto entre el coche fúnebre y el atril, emerge convertido en una colección de adjetivos admirables.

Nunca me han parecido demasiado fiables los adjetivos.

Mi padre fue duro conmigo.

Muy duro.

Era soldado, y los soldados están entrenados en una profesión en la que las dudas tienen consecuencias y la delicadeza rara vez figura entre las cualidades necesarias. Quizá algo de aquello lo acompañó hasta casa. Quizá demasiado.

Hubo cosas que le reproché.

Hay cosas que todavía le reprocho. Pero, de paso, también esas cosas pasan.

No veo ninguna virtud en fingir lo contrario simplemente porque el hombre ha muerto. La muerte merece respeto, pero no merece que mintamos.

Sin embargo, tampoco el resentimiento merece gobernarlo todo.

Esa puede ser una de las descubrimientos más incómodos de hacerse mayor: con el tiempo comprendes que las personas que te hicieron daño también eran seres humanos inacabados. Tenían una historia anterior a tu llegada. Tenían fracasos que nunca viste, batallas que nunca contaron, miedos que disfrazaron de ira y esperanzas que, con demasiada frecuencia, eran demasiado orgullosos o estaban demasiado heridos como para expresarlas.

Comprenderlo no borra nada.

Ni debería hacerlo.

Pero cambia la geometría de todo aquello.

Mi padre tenía defectos. Defectos importantes.

También tenía una vida.

Y, en algunos aspectos, fue una vida que mereció la pena vivir.

Sirvió. Resistió. Construyó cosas, rompió cosas, tomó decisiones, cometió errores y continuó ocupando su pequeño y obstinado lugar en el mundo. No era simplemente el hombre que me decepcionó. Ningún ser humano debería quedar reducido por completo al papel que desempeñó en la infelicidad de otra persona.

Eso sería cómodo.

Y la comodidad es, muy a menudo, enemiga de la verdad.

Ojalá hubiera vivido de otra manera.

Ojalá hubiera descubierto antes que la fuerza y la ternura no son enemigas. Que ser duro no es lo mismo que ser fuerte. Que la autoridad puede obligar a obedecer, pero no puede fabricar afecto.

Quizá acabó aprendiendo algunas de esas cosas.

Quizá se convirtió en un hombre mejor.

No lo sé.

Y hay algo extrañamente importante en admitir esas tres palabras.

No lo sé.

Vivimos en una época aterrorizada por la incertidumbre. Al parecer, todo el mundo necesita tener un veredicto. Buen padre. Mal padre. Buen hombre. Mal hombre. Víctima. Villano. Héroe.

Las vidas humanas rara vez colaboran con una contabilidad tan ordenada.

Un hombre puede fallarle a su hijo y, aun así, tener valor.