ТЫ САДИШЬСЯ ЗА РУЛЬ.
@
ХЛОПАЕШЬ ДВЕРЬЮ, ПРОВОРАЧИВАЕШЬ КЛЮЧ ЗАЖИГАНИЯ.
@
ДВИГАТЕЛЬ СТАРЕНЬКОЙ CHEVROLET IMPALA 1967, КОТОРУЮ ТЫ УРВАЛ ПО ДЕШЁВКЕ, ГЛУХО ЗАУРЧАЛ ПОД ПЫЛЬНЫМ КАПОТОМ.
@
ТЫ СМОТРИШЬ НА НЕЁ.
@
ОНА УЛЫБАЕТСЯ ТЕБЕ, ПОПРАВЛЯЯ ПРЯДИ НА ТЁПЛОМ ВЕТРУ.
@
ВАШИ ЛАДОНИ СПЛЕТАЮТСЯ В КОРОТКИХ ОБЪЯТИЯХ ПАЛЬЦЕВ И ОПУСКАЮТСЯ НА РЫЧАГ КОРОБКИ ПЕРЕДАЧ.
@
ПЕРВАЯ.
@
ТЯЖЁЛЫЙ МЕТАЛЛ, ОБРЕТЯ ЖИЗНЬ, ПРИХОДИТ В ДВИЖЕНИЕ ОТ ПЛАВНОГО НАЖАТИЯ НА ПЕДАЛЬ ГАЗА.
@
ЕЁ РУКИ ОТПУСКАЮТ ТВОИ, И ОНА СНОВА УСТРЕМЛЯЕТ ВЗГЛЯД ВПЕРЁД.
@
ВТОРАЯ.
@
КОЛЁСА СВОРАЧИВАЮТ ИЗ УЮТНЫХ УЛОЧЕК НА ШИРОКУЮ ДОРОГУ, ГДЕ ВСЕ 325 ЛОШАДЕЙ ПЕРЕХОДЯТ ИЗ РЫСИ В СОБРАННЫЙ ПАССАЖ.
@
БИЕНИЕ ТВОЕГО СЕРДЦА УСКОРЯЕТСЯ С КАЖДЫМ НОВЫМ ХОДОМ ЦИЛИНДРОВ И ЗАМИРАЕТ НА МГНОВЕНИЕ.
@
ТРЕТЬЯ.
@
РЕЗИНА, НЕ ВИДАВШАЯ АСФАЛЬТА УЖЕ СТОЛЬКО ЛЕТ, РАЗОГРЕВАЕТСЯ И НЕПОКОЛЕБИМО УДЕРЖИВАЕТ ЕГО В СВОИХ ОБЪЯТИЯХ.
@
КРЫШИ НИЗКИХ ПРИГОРОДНЫХ ДОМОВ СМЕНЯЮТСЯ НА РЯДЫ ВЫСОКИХ ПАЛЬМ НА ФОНЕ ПЫЛАЮЩЕГО ЗАКАТА.
@
ТЫ ВИДИШЬ, КАК ВДАЛЕКЕ ЧЁРНЫЕ НЕБОСКРЁБЫ НАЧИНАЮТ ЗАГОРАТЬСЯ ТЫСЯЧАМИ ЛАМПОЧЕК.
@
ЧЕТВЁРТАЯ.
@
ОНА ВСТАЁТ С СИДЕНИЯ, ПОДНИМАЕТ РУКИ И РАСПРАВЛЯЕТ СВОИ ПРЕКРАСНЫЕ ПЛЕЧИ НАВСТРЕЧУ СОЛЁНОМУ ОПЬЯНЯЮЩЕМУ ВОЗДУХУ ИЗ СОЛНЕЧНОГО "ЛОНГ-БИЧ".
@
ЕЁ СМЕХ ТЫ НЕ ЗАБУДЕШЬ НИКОГДА.
@
ТВОИ ГЛАЗА, ПРИКОВАННЫЕ К ПУНЦОВОМУ НЕБУ, ОТРАЖАЮТ В СЕБЕ ПРИБЛИЖАЮЩИЙСЯ МЕГАПОЛИС.
@
ПЯТАЯ.
@
ТЫ ВСЁ ЕЩЁ НЕ МОЖЕШЬ ПОВЕРИТЬ В ТО, ЧТО ЭТО НЕ СОН.
@
НАКОНЕЦ ОСТАЛИСЬ ПОЗАДИ СЕРЫЕ ПЯТИЭТАЖКИ, МАМКИ, ПЕКА, ТЁТИ ЙОБЫ, ЕРОХИ И ЕОТЫ.
@
ОСТАЛСЯ ПОЗАДИ ДВАЧ, ИНТЕРНЕТ, ТУХЛЫЕ МЕМЫ И СГОРЕВШИЙ ЗАД.
@
ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТЫ ПРИЛОЖИЛ ВСЕ УСИЛИЯ, И ТЫ СМОГ ЭТО СДЕЛАТЬ.
@
ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ПОЗВОЛИШЬ СЕБЕ ВЕРНУТЬСЯ ОБРАТНО.
@
ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ОТНЫНЕ ТЫ СТАЛ ТЕМ, КЕМ ХОТЕЛ БЫТЬ ВСЕГДА.
@
ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ОТНЫНЕ ТЫ СТАЛ ЖИВЫМ.